Политика

МНЕНИЕ: Скандал взамен шедевра, или Страсти по «догонянию»

Зачем Улицкая сказала, что Россия отстала от Европы? Как отреагировали на её заявление федеральные телеканалы? Почему XX век в нашей стране породил множество шедевров, а XXI век переполняет наш мозг интеллектуальным мусором? Об этом – в редакторской колонке портала profiok.com.

Что хотела сказать Улицкая?

Для тех, кто пропустил, перескажем завязку сюжета. Писательница Людмила Улицкая на днях дала интервью телеканалу «112 Украина». В ходе этого интервью она сделала ряд интереснейших заявлений. По словам Улицкой, между различными странами существует некая «разница догоняния». В частности, Россия отстала от Европы на 150 лет. Более того, разрыв, похоже, увеличивается, потому что Россия постепенно «превращается в мировую провинцию, уплывающую куда-то в архаику и обратную сторону от прогресса». В окружении писательницы, конечно же, есть «цивилизованные люди, знающие языки», но в целом наш народ отличается бескультурьем, необразованностью, отсталостью и агрессивностью.

Новость предсказуемо оказалась в топе: ещё бы, такая сенсация! Прокомментировать скандальную тему для любой медийной персоны – шанс бесплатно получить упоминания в СМИ и лишний раз озвучить свои собственные тезисы. Наверное, грех такой возможностью не воспользоваться. Вот и не ослабевает вал комментариев – даже от тех, кто заверяет, что на слова Улицкой вообще не стоит обращать внимания.

При этом каждый, споря с Улицкой, твердит о своём. Политолог Михаил Ремизов рассказывает о концепции общественной модернизации, писатель Александр Проханов – о русском богосознании, историк Михаил Артемьев – о зарождении в XIX веке идеи отставания России от Запада, парламентарий Алексей Пушков – о том, что Россия давно находится в центре внимания всего мира, писатель и драматург Юрий Поляков – об «интеллигентском вывихе» культурных деятелей определённого направления.

Ситуация, в общем, нормальная. Всё это мы переживали уже сотни раз: известный человек что-то брякнет – и волны ещё долго-долго расходятся в информационном поле. Плохо другое: Улицкая – не «брякнула». Она чётко отрабатывает сценарий, а уважаемые и вроде бы неглупые люди отчего-то с лёгкостью клюют на её уловки.

Телеведущий Артём Шейнин («Время покажет» на Первом канале от 26.06.18 – прим. profiok.com) смачно и многократно повторяет жуткий неологизм «догоняние» и несколько раз благодарит писательницу Улицкую за то, что та нашла время выйти в эфир по скайпу из Италии. Для Улицкой такая возможность – ценный ресурс, и она им пользуется в полной мере. За несколько минут мы слышим от неё и про свалку в Волоколамске, и про петиции на «орг чендж» (видимо, с интернетом у писательницы Улицкой дружба так себе, иначе бы не путалась с change.org – прим. profiok.com), и про то, как в Москве сосредоточились «колоссальные деньги», которые тратятся на бордюры, а заброшенные поля в Вологодской области в это время зарастают репейником, и про Шанинку, которую лишили аккредитации, и про «ужасное сокращение» в РАН (тут, видимо, писательница Улицкая, закончившая биофак МГУ полвека назад, не до конца разобралась – прим. profiok.com), и даже про благородного Навального, который «очищает страну от коррупции». Повезло: за несколько минут выложила всю программу, полностью отработав паёк. Надо же как-то оплачивать пребывание в итальянской провинции, пока нивы на Вологодчине не заколосились и крестьяне не выучили иностранные языки.

– Почему вы сказали, что Россия – мировая провинция? – интересуется Шейнин.

– Это литературное выражение, – объясняет Улицкая, моментально подменяя тему, – а вот во что превращается российская провинция – это серьёзно.

Дальше всё в точности как у кролика с удавом: Улицкая в красках рассказывает о вымирающих деревнях в Вологодской области. Видимо, эта дама хочет, приезжая из итальянской провинции, видеть вокруг себя колосящиеся поля и счастливых крестьян, радующихся её прибытию. А ведущий Шейнин заворожённо слушает, напрочь забыв о вопросе, который только что задал:

– Большое спасибо! Прекрасный разговор! Очень важно слышать друг друга!

Сюрреализм в чистом виде: начали, вроде, с возражений, а после беседы впору свечку ставить за здравие этой прекрасной женщины, хотя каждый остался при своём мнении. Может быть, всё же не стоит выпускать в прямой эфир ведущих, которых так просто сбить с темы?

У Соловьёва («Вечер с Владимиром Соловьёвым» от 26.06.2018 – прим. profiok.com) публика более «продвинутая», оттого и обсуждение вроде как интеллектуальное – люди книги, люди слова, Гумилёв, Чаадаев, Герцен… И рефреном: Улицкая – великолепная писательница, явление в отечественной литературе, в её словах слышится любовь к Родине, давайте-ка разберёмся, что же она имела в виду и отчего мы так болезненно реагируем на её высказывания. Ну бред же! Какую любовь к Родине можно разглядеть в словах человека, поливающего грязью свою страну в эфире зарубежного телеканала? Такую же, как у Звягинцева?

И тут кинорежиссёр Карен Шахназаров высказал трезвую мысль. Эта схема обретения дешёвой популярности появилась ещё в советские времена: «написал – вырезали – бах! – фестиваль – известность».

И правда: с чего бы мы сейчас вдруг вспомнили Вахтанга Кикабидзе? А он не даёт о себе забыть: то пошутит, что хотел бы попросить на Украине политического убежища, то расскажет, как напился, когда праздновал распад СССР, и как ненавидел советский герб. Усилий минимум, а фамилия в новостном топе несколько дней (хотя, может быть, он просто не смог отказать Жанне Немцовой, бравшей интервью, женщина всё-таки – прим. profiok.com).

Так и с Улицкой: одно небольшое интервью – глядишь, следом и продажи книг подрастут. Иными словами, Улицкая сказала именно то, что хотела сказать. И даже добилась ровно того, к чему стремилась. Скандал – отличное топливо для пиар-кампании. Особенно в случае, когда с шедеврами туговато.

Откуда берутся шедевры?

Несколько дней назад ушёл в мир иной Андрей Дементьев, незадолго до него – Станислав Говорухин. «Уходит эпоха», – тяжело вздыхаем мы в таких случаях. Действительно, советская эпоха породила массу поистине великих людей. А вокруг нас гениев что-то не видно, только и остаётся – ценить наследие и наслаждаться им. Но где же современные шедевры?

С одной стороны, человеческий мозг сейчас настолько забит сетевой жвачкой, что на шедевры нет, что называется, социального заказа: люди просто не в состоянии оценить и осмыслить никакие шедевры. С другой стороны, есть, видимо, и объективные причины. Актриса Екатерина Гусева недавно процитировала своего педагога: «Все великие классические произведения в любом жанре культуры и искусства рождаются на грани предела, жизни и смерти. А в счастливое, сытое, довольное, спокойное время, как правило, ничего сверхмощного и интересного не происходит».

Может быть, и правда так любимая либералами свобода слова не преумножает ценности, а уничтожает их? Вот ведь парадокс: при наличии цензуры художники умудрялись создавать великие произведения, но стоило её отменить – поток стал иссякать. После развала Советского Союза полки книжных магазинов были завалены изданиями якобы «запрещённых цензурой» произведений, долгие годы пылившихся в ящиках и шкафах. Но – увы и ах! – ничего особо ценного среди этих художественных произведений не оказалось. Выходит, по-настоящему талантливые, интересные, яркие произведения советская цензура всё-таки пропускала. Взять хотя бы Высоцкого – бунтаря, который пробился, ни разу, кстати, не полив грязью свою страну.

Наряду с откровенной антисоветчиной отсеивались слабые, низкокачественные произведения. Творцам приходилось тянуться, чтобы перешагнуть установленную высокую планку, а заодно и напрягать интеллект, если они всё-таки хотели, чтобы их идеи дошли до масс через сито цензуры. Тарковский снял «Андрея Рублёва», едва окончив ВГИК. Что снимают нынешние студенты, освобождённые от необходимости держать планку и соблюдать какие бы то ни было ограничения?

«Я сожалею, что нет цензуры, – признаётся Андрей Кончаловский в интервью «Медузе». – Цензура никогда не была препятствием для создания шедевров. Сервантес во время инквизиции создавал шедевры, Чехов писал в прозе всё то, что не мог из-за цензуры написать в пьесе. Вы думаете, что свобода создает шедевры? Никогда. Шедевры создают ограничения. Покажите мне эти толпы гениев, которых жмёт цензура! Да нет таких». Как мы видим, из самых лихих либералов и борцов с режимом порой выходят «гранитные» консерваторы. Хотя это относится только к тем, у кого ума и духа хватает.

А вот что говорит фотограф Владимир Клавихо-Телепнев: «Художнику нужна упругость воздуха и сопротивление. Как только сопротивления нет, художнику очень сложно держать структуру, конструкцию себя. В искусстве XIV-XV веков есть очень сложная духовность, которая была под запретом инквизиции. Это сейчас нам кажется, что обнажённые девушки Босха – это легко. За это же можно было на костре сгореть! И всё равно эти люди что-то делали, занимались живописью, воплощали свои идеи…»

О каких шедеврах можно говорить в наше время, когда любой графоман – писатель, любой насвистевший «Мурку» – композитор, любая куча мусора – арт-объект, а вопрос популярности, как, впрочем, и вопрос продвижения любой идеи, легко решается деньгами и связями? Сон разума, как мы помним, рождает чудовищ.

Вот и нет их, шедевров, и ждать не стоит, можно расслабиться. Взамен «гениальная» писательница Улицкая вещает по скайпу что-то про «догоняние», а мы обсуждаем и препарируем, будучи не в силах сопротивляться информационным потокам.

Прав был Давид Самойлов:

Вот и всё. Смежили очи гении.
И когда померкли небеса,
Словно в опустевшем помещении
Стали слышны наши голоса.
Тянем, тянем слово залежалое,
Говорим и вяло, и темно.
Как нас чествуют и как нас жалуют!
Нету их. И всё разрешено.

Илл.: Франсиско Гойя. Сон разума рождает чудовищ. 1797 г.